“तुमसे पहले का मैं” प्रेम को पाने की नहीं, उसके आसपास बिखरी छोटी-छोटी चीज़ों को देखने की किताब है। कहीं कोई ख़ाली जगह है, कहीं आधी बची हुई बात, कहीं किसी पुराने दिन की जेब में रखा हुआ स्पर्श। इस किताब में मोहब्बत फूल की तरह नहीं आती कभी काँटे की नोक पर बैठी मिलती है, कभी किसी बेकार पड़ी चीज़ को अचानक ज़रूरी बना देती है। यहाँ प्रेम से ज़्यादा उसके बाद बचा हुआ आदमी है। वही आदमी जो किसी को याद करते-करते कभी-कभी ख़ुद को याद कर लेता है। शायद इसलिए यह किताब प्रेम की कम, और उस ‘मैं’ की ज़्यादा है जो किसी के आने से पहले भी था, बस उसे देखने की फ़ुर्सत नहीं थी।